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 t L’APÉRO

EST-CE QU’IL Y  AURA ENCORE
DES « OUI,  MAIS  » ?

D
epuis une semaine, Charlie, journal athée, 
accomplit plus de miracles que tous les 
saints et prophètes réunis. Celui dont nous 

sommes le plus fiers, c’est que vous avez entre les 
mains le journal que nous avons toujours fait, en 
compagnie de ceux qui l’ont toujours fait. Ce qui nous 
a le plus fait rire, c’est que les cloches de Notre-Dame 
ont sonné en notre honneur… Depuis une semaine, 
Charlie soulève à travers le monde bien plus que 
des montagnes. Depuis une semaine, comme l’a si 
magnifiquement dessiné Willem, Charlie a plein de 
nouveaux amis. Des anonymes et des célébrités pla-
nétaires, des humbles et des nantis, des mécréants et 
des dignitaires religieux, des sincères et des jésuites, 
des que nous garderons pour la vie et des qui ne 
sont que très brièvement de passage. Aujourd’hui, 
nous les prenons tous, nous n’avons pas le temps ni 
le cœur de faire le tri. Nous ne sommes pas dupes 

pour autant. Nous remercions 
de tout notre cœur ceux, par 
millions, qu’ils soient simples 
citoyens ou qu’ils incarnent les 
institutions, qui sont vraiment 

à nos côtés, qui, sincèrement et profondément, « sont 
Charlie » et qui se reconnaîtront. Et nous emmerdons 
les autres, qui de toute façon s’en foutent…

Une question, quand même, nous taraude : est-
ce qu’on va enfin faire disparaître du vocabulaire 
politique et intellectuel le sale mot de « laïcard inté-
griste » ? Est-ce qu’on va enfin arrêter d’inventer de 
savantes circonvolutions sémantiques pour qualifier 
pareillement les assassins et leurs victimes ?

Ces dernières années, nous nous sommes sen-
tis un peu seuls, à tenter de repousser à coups de 
crayon les saloperies franches et les finasseries 
pseudo intellectuelles qu’on nous jetait au visage, 
et au visage de nos amis qui défendaient ferme-
ment la laïcité : islamophobes, christianophobes, 
provocateurs, irresponsables, jeteurs d’huile sur 
le feu, racistes, vous-l’avez-bien-cherché… Oui, 
nous condamnons le terrorisme, mais. Oui, mena-
cer de mort des dessinateurs, ce n’est pas bien, 
mais. Oui, incendier un journal, c’est mal, mais. 
Nous avons tout entendu, et nos amis aussi. Nous 
avons souvent essayé d’en rire, parce que c’est ce 
que nous faisons le mieux. Mais nous aimerions 
bien, maintenant, rire d’autre chose. Parce que 
ça recommence déjà. Le sang de Cabu, Charb, 
Honoré, Tignous, Wolinski, Elsa Cayat, Bernard 
Maris, Mustapha Ourrad, Michel Renaud, Franck 
Brinsolaro, Frédéric Boisseau, Ahmed Merabet, 
Clarissa Jean-Philippe, Philippe Braham, Yohan 
Cohen, Yoav Hattab, François-Michel Saada, n’avait 
pas encore séché que Thierry Meyssan expliquait 
à ses fans Facebook qu’il s’agissait, évidemment, 
d’un complot judéo-américano-occidental. On 
entendait déjà, çà et là, les fines bouches faire la 
moue devant le rassemblement de dimanche der-

La laïcité, 
point final

DE GÉRARD BIARD
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 t L’APÉRO

EST-CE QU’IL Y  AURA ENCORE
DES « OUI,  MAIS  » ?

nier, bavant du coin des lèvres les éternelles argu-
ties visant à justifier, ouvertement ou à bas bruit, le 
terrorisme et le fascisme religieux, et s’indignant, 
entre autres, que l’on célèbre les policiers = SS. 
Non, dans ce massacre, il n’y a pas de morts moins 
injustes que d’autres. Franck, qui est mort dans les 
locaux de Charlie, et tous ses collègues abattus au 
cours de cette semaine de barbarie sont morts pour 
défendre des idées qui, peut-être, n’étaient même 
pas les leurs.

Nous allons quand même essayer d’être opti-
mistes, bien que ce ne soit pas la saison. Nous allons 
espérer qu’à partir de ce 7 janvier 2015 la défense 
ferme de la laïcité va aller de soi pour tout le monde, 
qu’on va enfin cesser, par posture, par calcul électo-
ral ou par lâcheté, de légitimer ou même de tolérer 
le communautarisme et le relativisme culturel, qui 
n’ouvrent la voie qu’à une seule chose : le totalita-
risme religieux. Oui, le conflit israélo-palestinien 
est une réalité, oui, la géopolitique internationale est 
une succession de manœuvres et de coups fourrés, 
oui, la situation sociale des, comme on dit, « popula-
tions d’origine musulmane » en France est profon-
dément injuste, oui, le racisme et les discriminations 
doivent être combattus sans relâche. Il existe heu-
reusement plusieurs outils pour tenter de résoudre 
ces graves problèmes, mais ils sont tous inopérants 
s’il en manque un : la laïcité. Pas la laïcité positive, 
pas la laïcité inclusive, pas la laïcité-je-ne-sais-quoi, 
la laïcité point final. Elle seule permet, parce qu’elle 
prône l’universalisme des droits, l’exercice de l’éga-
lité, de la liberté, de la fraternité, de la sororité. Elle 
seule permet la pleine liberté de conscience, liberté 
que nient, plus ou moins ouvertement selon leur 
positionnement marketing, toutes les religions dès 
lors qu’elles quittent le terrain de la stricte intimité 
pour descendre sur le terrain politique. Elle seule 
permet, ironiquement, aux croyants, et aux autres, 
de vivre en paix. Tous ceux qui prétendent défendre 
les musulmans en acceptant le discours totalitaire 
religieux défendent en fait leurs bourreaux. Les pre-
mières victimes du fascisme islamique, ce sont les 
musulmans.

Les millions de personnes anonymes, toutes les 
institutions, tous les chefs d’État et de gouverne-
ment, toutes les personnalités politiques, intellec-
tuelles et médiatiques, tous les dignitaires religieux 
qui, cette semaine, ont proclamé « Je suis Charlie » 
doivent savoir que ça veut aussi dire « Je suis la laï-
cité ». Nous somme convaincus que, pour la majo-
rité de nos soutiens, cela va de soi. Nous laissons les 
autres se démerder avec ça.

Une dernière chose, importante. Nous vou-
drions envoyer un message au pape François, qui, 
lui aussi, « est Charlie » cette semaine : nous n’ac-
ceptons que les cloches de Notre-Dame sonnent en 
notre honneur que lorsque ce sont les Femen qui 
les font tinter. r

DE GÉRARD BIARD
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D
es « trous dans la raquette », voilà l’expres-
sion utilisée par les flics pour décrire 
comment, en dépit d’un arsenal antiter-

roriste très lourd, deux terroristes déguisés en 
ninjas peuvent réussir à semer la terreur en plein 
Paris. Des trous dans la raquette, il y en avait déjà 
eu avec Merah, puis avec Nemmouche, du nom 
de celui qui a commis en mai 2014 les meurtres 
du musée juif de Bruxelles. En décembre 2012, il 
avait été facile pour le pouvoir actuel de politiser, 
grâce à une commission d’enquête parlementaire, 
le massacre commis par le tueur au scooter de 
Toulouse : le massacre avait eu lieu en mars, sous 
l’ère Sarkozy. Le procès des services était d’autant 
plus facile à faire qu’ils étaient alors dirigés par les 
hommes de Sarko.

Mais en janvier 2015, ce n’est plus le cas. Valls 
a achevé la réforme du renseignement intérieur 
lancée par Sarkozy : la fusion des RG (renseigne-
ment de terrain) et de la DST (contre-espionnage). 
Cela a donné la DCRI (Direction centrale du ren-
seignement intérieur), transformée par Valls en 
DGSI (Direction générale de la sécurité intérieure), 
dotée d’un budget propre, directement rattachée au 
ministre de l’Intérieur. Un grand chantier destiné 
à en faire la crème de la crème des contre-espions. 
Alors, au-delà des nombreuses questions sur les 
faits toujours en suspens à l’heure du bouclage du 
journal, que s’est-il passé pour que les trous dans la 
raquette soient si larges ?

CHAPE DE PLOMB

À Matignon, on veut croire qu’il n’y a pas eu 
de « faute ». « Il s’agit bien d’un échec, analyse un 
autre proche du gouvernement. Mais y a-t-il eu 
dysfonctionnement ? On n’en sait rien. » Selon ce 
dernier, pour qui les terroristes n’auraient rien 
planifié par eux-mêmes, mais se seraient « ados-
sés à une organisation » pour commettre les atten-
tats, il est désormais impossible de prévoir un 

passage à l’acte. D’où un léger problème, comme 
le raconte à Charlie un connaisseur des arcanes 
de la DGSI. « Aujourd’hui, la DGSI est quasi-
ment la seule à se charger du terrorisme islamiste, 

explique-t-il. Les structures de coordination au 
ministère ne sont plus vraiment utiles, depuis que 
les violences corse et basque ont été rétrogradées dans 
l’échelle des priorités. »

Du coup, elle s’approprie le secteur, mais en 
misant principalement sur les écoutes, les données 
satellitaires ou autres joujoux électroniques, et qua-
siment plus sur les hommes. Sur le terrain, il n’y a 
donc plus personne ou presque. « Les terroristes, qui 
font très attention en parlant au téléphone, ont acheté 
des armes, des tenues, ils se sont entraînés… Tout cela, 
les sources techniques ne peuvent le révéler », poursuit 
cet expert. En ce moment, 436 personnes sont en 
train d’être recrutées à la DGSI : essentiellement 
des ingénieurs. Pas le profil à aller enquêter sur le 
terrain…

La DGSI travaille dans son coin, les services 
d’espionnage extérieur aussi, le tout sous la chape 
de plomb du secret-défense. Les services sont 
censés partager leurs tuyaux, mais, en réalité, 
« chaque chasseur garde son gibier ». Visiblement, 
la DGSI n’avait pas eu en main les informations 
opérationnelles obtenues par Washington sur les 
déplacements au Yémen des frères Kouachi, les 
auteurs de la fusillade à Charlie, un Yémen évo-
qué par l’un des deux lorsqu’il emmène de force 
l’une de nos dessinatrices jusqu’au journal, ce 
7 janvier, puis aussi lorsqu’il ouvre le feu dans 
les locaux. Ces infos ont-elles réellement été 
fournies à la France par les Américains, comme 
ils l’assurent ? La DGSE en a-t-elle été la desti-
nataire, « oubliant » de rebasculer à la DGSI ? 
Encore un point à éclaircir. Selon les dernières 
hypothèses, l’organisation yéménite Al-Qaida 
dans la péninsule arabique aurait en effet envoyé 
les Kouachi commettre leur œuvre barbare au 
journal, Daech était commanditaire des atrocités 
de Coulibaly, le troisième tueur.

Manuel Valls promet donc de prendre de nou-
velles mesures afin de renforcer encore un arse-
nal déjà ultrarépressif, voire de couper des têtes. 
Oubliant, dans un bel exercice de communication, 
que l’organisation du renseignement d’aujourd’hui 
n’est autre que son grand œuvre.

Laurent Léger

L
a rupture de confiance entre une bonne 
partie des citoyens, les élites et les médias 
donne naissance à une contre-culture qui 

s’exprime surtout sur le Net et les réseaux sociaux. 
Son postulat est de contester la réalité matérielle 
des faits sur lesquels l’histoire fait consensus, au 
motif précisément qu’elle est un narratif « offi-
ciel », donc destiné à enfumer le peuple sur les 
funestes desseins des gouvernants, des lobbies 
réels ou imaginaires et d’une profession journa-
listique « aux ordres ». Dès avant l’ère d’Internet, 
de telles théories ont fleuri dans un délai très bref 
après les événements qu’elles voulaient réécrire : 
entre la libération des camps d’extermination 
nazis en janvier 1945 et la parution des premiers 
ouvrages négationnistes, il se passe moins de cinq 
ans. Le passage de l’écrit au Net dans la formation 
d’une partie de l’opinion a provoqué, dès la fin des 
années 1990, une accélération du complotisme : 
dès les attentats du 11 septembre 2001, les pom-
piers sont encore à Ground Zero qu’Al-Qaida se 
voit exonéré d’avoir exécuté le carnage. C’est exac-
tement ce qui s’est passé mercredi dernier, après 
l’exécution méthodique et programmée de nos 
amis par un commando islamiste. C’est ce qui s’est 
répété deux jours après, lorsqu’un attentat antisé-
mite, commis par des adeptes de la même idéolo-
gie, a tué des Français juifs à la porte de Vincennes.

Dès le 7 janvier, depuis Damas, Thierry 
Meyssan et son Réseau Voltaire expliquent que 
l’attentat contre Charlie Hebdo « n’a pas de lien 
avec l’idéologie djihadiste », qu’il est en réalité com-
mandité par les États-Unis, par « les néo-conser-
vateurs et les faucons libéraux ». Israël n’est pas 
mentionné, mais d’autres, au quotient intellec-
tuel inférieur (ou « dérangés », terme à la mode), 
s’en sont chargés : Alain Benajam, lui aussi du 
Réseau Voltaire, incrimine le Mossad et la CIA, 
tandis que le Parti antisioniste pointe la res-
ponsabilité du « sionisme » (nom de code, chez 
lui, pour « les juifs »). Sur le site d’Alain Soral, 
de nombreux commentaires abondent dans le 
même sens, tandis que d’autres complotistes 
préfèrent, à l’instar du site américain McClatchy, 
expliquer que les frères Kouachi étaient instru-
mentalisés… par les services secrets français.

DE COPERNIC À CARPENTRAS

Si on laisse de côté les indécrottables tarés 
de l’ultradroite antisémite, pour qui tout est « sio-
niste » et « juif », il ne faut pas se leurrer : ce com-
plotisme est un problème de la gauche radicale 
et de la sous-culture islamo-gauchiste qui sévit 
sur les forums. L’assassinat de Joué-lès-Tours ? 
Une manipulation policière. L’attentat contre 

Charlie ? La faute de l’impérialisme américain. 
Le meurtre antisémite de la porte de Vincennes : 
un coup de billard à trois bandes d’Israël. À par-
tir de la constatation juste que tout cela crée en 
France un climat de suspicion généralisée de 
tous envers tous, et avant tout envers les indi-
vidus « musulmans », le complotisme aboutit, 
comme toujours depuis quinze ans, à exonérer 
totalement l’islamisme et l’islamisme radical de 
toute responsabilité morale et matérielle dans 
le terrorisme et l’intimidation intellectuelle qui 
sévissent en France.

Il faut être lucide : dans notre pays, ce méca-
nisme de négation de la responsabilité islamiste 
fait contraste avec la promptitude à mettre sur le 
dos de « l’extrême droite » des attentats ou actes 
qu’elle n’a pas commis, rue Copernic ou à Car-
pentras. Lorsque des nazillons ont fait sauter 
des foyers de migrants, quand Clément Méric et 
Brahim Bouarram ont été tués, les faits objectifs 
n’ont guère été contestés, sinon par cette mou-
vance elle-même. Les complotistes manient le 
« deux poids, deux mesures ». Ce faisant, ils sup-
posent une présomption d’innocence de l’islam 
qui est l’exact revers du soupçon de culpabilité 
généralisé pesant sur les supposés musulmans 
et les assignant à résidence.

Jean-Yves Camus

AU BOUT DU TUNNEL… LA FRANCE AU BOUT DU TUNNEL… LA FRANCE

MANIF : 3 MILLIONS SELON LES ORGANISATEURS ET SELON LA POLICE, CHERCHEZ L’ERREUR.

 LES CHAROGNARDS DU COMPLOT
INSTRUMENTALISATION

ENQUÊTE

La théorie du complot possède cette particularité qu’elle est impossible à démonter : chaque élément apporté pour la déconstruire est interprété  
par les complotistes comme une « preuve » supplémentaire qu’ils ont raison.
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Manuel Valls a décrété qu’avec 17 morts après les attentats de la semaine dernière il devait bien y avoir une « faille » dans le dispositif antiterroriste.  

Mais qui a organisé le renseignement en France aujourd’hui, et comment ?
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T
ictictictic… À Charlie, nous avons un chien, 
un cocker roux qui s’appelle Lila. Bon, 
en vrai, il n’est pas à nous tous, seulement 

à Éric. Dans l’équipe, c’est Cabu qu’il préfère. 
Ce mercredi 7 janvier, il lui fait une de ces fêtes. 
Il faut dire que, sur la table de rédaction, il y a 
des galettes bretonnes apportées par Coco et un gâteau 
marbré que j’ai acheté pour marquer l’anniversaire 
de Luz. À coup sûr, Cabu va lui donner sa part.

Tictictictic… À Charlie, nous avons un chien, 
un cocker roux qui raye le parquet. Riss et Charb 
se foutent parfois de sa gueule pour que Luce prenne 
sa défense et lui caresse le haut du crâne. Honoré 
préfère les chats. Tignous, les mômes. Wolinski, lui, 
a un faible pour Catherine et Zineb.

Tictictictic… À Charlie, nous avons un chien, 
un cocker roux qui assiste à nos débats. « Pour ou 
contre Louis de Funès ? » Jean-Baptiste est plutôt pour. 
Curieusement, Philippe aussi. Fabrice s’en fout, il veut 
que notre planète tourne rond. Avant de répondre, 
Laurent doit mener une enquête. Antonio a intérêt 
à être contre. Gérard fait l’arbitrage. Pelloux dit : « J’ai 
son portable » (à de Funès).

Tictictictic… À Charlie, nous avons un chien, 
un cocker roux qui passe et repasse par le bureau 
de Mustapha. Bernard ne l’entend pas, il se marre 
(de son rire qui a un accent du Sud-Ouest… Ouais, 
c’est possible) en regardant Elsa faire de grands gestes 
pour nous parler de Lacan.

À Charlie, nous avons un chien, un cocker roux 
qui ne comprend pas pourquoi, le mercredi, il y a tant 
de personnes. Le reste de la semaine, seuls Angélique, 
Simon et Cécile lui tiennent compagnie. Le lundi, 
il a la chance de croiser Martine.

Pop pop pop pop… Puis, un silence de mort.  
Jean-Luc et moi restons à terre.

Soudain : Tictictictic !
À Charlie, nous avons un chien, un cocker roux 

qui nous signale que c’est bon, que nous pouvons 
maintenant nous relever, ils sont partis.

Lila a été épargnée. Peut-être parce qu’elle est une 
femelle.

À tous mes amis. Et aux autres.

t  SIGOLÈNE VINSON

t  SYLVIE COMA

À PAS DE CHIEN

CHARLIE HEBDO

ON NE VA PAS TOUS MOURIR

A
u Zaïre, le jour de la prise de Kinshasa par 
les troupes de Kabila, mes copains de la radio 
nationale sont partis au boulot en me rassu-

rant : « Ne t’en fais pas, on ne va pas tous mourir. » 
En Guinée, avant de s’élancer sur un pont vague-

ment maintenu en l’air par quelques boulons rouillés, 
le chauffeur de taxi-brousse a rigolé : « C’est l’homme 
qui a peur, sinon y a rien ! »

Aujourd’hui, c’est le continent africain que j’ai 
envie de convoquer aux funérailles de mes frangins de 
Charlie. Pour rester en famille. « Nous sommes tous 
des Africains ! » est un slogan qu’ils auraient adoré. 
S’en-fout-la-mort et droit devant. Et tant pis pour « les 
jaloux saboteurs aux yeux de crocodile », comme chan-
tait maître Gazonga le Tchadien. Charlie ou la mort, 
nous vaincrons ! 

Crever, c’est déjà assez chiant comme ça pour 
pas qu’en plus on ait la trouille. C’est Cabu qui 
disait ça. Il m’avait raconté en pouffant derrière ses 
petites lunettes rondes qu’avant de mourir Reiser 
avait demandé que les dames viennent à son enter-
rement en porte-jarretelles et sans culotte. Et qu’elles 
lui rendent un dernier hommage en enjambant 
sa tombe… Qu’auraient souhaité Charb, Oncle B, 
Tignous, Honoré, Wolinski, Mustapha, Elsa, Cabu, 
Franck, Ahmed, Michel et Frédéric ? Je ne sais pas. 
Mais j’ai envie de croire qu’ils auraient apprécié qu’on 
les honore en buvant du vin de palme sur un air de 
rumba. « On ne va pas chialer, quand même ! » s’était 
écrié Cavanna à la mort de Gébé. 
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M
algré son nom qui signi-
fie « petite teigne » en 
occitan, Tignous était 

un vrai gentil. Il aimait les gens, 
tous les gens (sauf les vrais 
connards confirmés, et alors, 
la teigne se réveillait). Je l’ai vu 
dessiner dans toutes les situa-
tions, dans la boue, en courant 
devant des vigiles, et même la 
main dans la poche pour ne pas 
se faire repérer. Il s’immobili-
sait tel un félin devant sa proie 
pour capter chaque détail de la 
scène, pendant que son stylo 
dansait en souplesse sur le papier. Quand il des-
sinait un visage, il y cherchait toujours quelque 
chose d’attachant, une sensibilité, une naïveté, une 
fragilité, en somme une humanité qu’il révélait en 
trois coups de crayon. Cela s’appelle de la bienveil-
lance. Il montrait toujours leurs caricatures à ceux 
qu’il dessinait. Alors, ils se marraient, et du coup 
Tignous aussi. Il jouissait de cette connivence. J’ai 

tellement fait de reportages 
avec Tignous que, lorsque 
je rencontre un nouveau 
visage, je visualise menta-
lement le dessin qu’il en 
aurait fait. Du coup, la per-
sonne me semble un peu 
plus sympathique. Tignous 
a changé mon regard sur les 
gens.

D’Honoré, je garde 
l’image d’un poète et d’un 
conteur. Quand il vous 
saluait, il s’inclinait légère-
ment, en vous demandant 
droit dans les yeux : « Tu 
vas bien ? » Honoré adorait 
raconter des histoires, et 
c’était toujours passionnant. 
D’ailleurs, il lui arrivait tou-
jours des choses incroyables, 
comme sa découverte d’un 
dessin de Raymond Queneau 
dans une benne à papiers. 
Il aimait les histoires, mais 

aussi l’Histoire. Il adorait détourner des images cé-
lèbres, de tableaux, de films ou de pubs. Dans l’uni-
vers d’Honoré, les gargouilles de Notre-Dame portent 
des masques à gaz, les panneaux autoroutiers posent 
des questions philosophiques, Chaplin et son Kid de-
viennent des racailles de cité, les gorilles jouent de la 
guitare électrique, et les grands noms de la littérature 
sont des rébus. À l’heure de la palette graphique et de 

Google Images, Honoré faisait de la résistance esthé-
tique. Il dessinait toujours à l’ancienne, sur une table 
d’architecte des années cinquante, au milieu d’une 
multitude de boîtes à chaussures remplies de photos 
découpées dans les journaux, où il allait puiser son 
inspiration. Honoré m’aidait à prendre du recul pour 
mieux comprendre le monde.

Elsa, son dada, c’était les mots. Elle adorait les 
décrypter et jouer avec eux. Ceux qui sortaient de sa 
bouche, elles ne les prononçait pas, elle les éjaculait. 
Si elle était d’accord avec vous, elle hurlait « ouaiiiis, 
t’as raaaaisoooon » en vous balançant une claque sur 
l’épaule assortie d’un énorme rire, et le moindre dé-
saccord déclenchait un « c’est horriiiiible » à vous écla-
ter le tympan. La surface des mots ne lui suffisait pas, 
elle en cherchait toujours le double sens. Si, à propos 
de sexe, vous veniez à prononcer le mot « pénétrer », 
elle vous lançait en pleine figure : « pénétrer : peine à 
être », et répétait cela jusqu’à ce que vous réagissiez. 
« Faut réfléchir », disait-elle alors, en vous regardant 
par-dessus ses lunettes en allumant une clope. Mais 
ce qu’Elsa kiffait avant tout, c’était d’aider les gens à 
être heureux. Notre dernière conversation s’est termi-
née par ces mots : « T’es heureux, Antonio ? Moi, je suis 
heureuse. Normal, mon métier c’est de rendre heureux. 
Et il n’y a rien de plus important. T’es pas d’accoooord ? » 
Et vlan, une claque sur l’épaule. Et toujours, l’énorme 
rire. Aussi exubérante que brillante, Elsa me rendait 
plus intelligent.

Voilà comment Tignous, Honoré et Elsa ont 
changé ma vision du monde. D’une certaine façon, 
ils continueront de vivre à travers moi. N’empêche, 
ils vont quand même me manquer. r

E
n 1968 s’est produit un événement 
mémorable : Cavanna a fait un édito 
dans Hara-Kiri qui disait en gros que son 

journal était un journal politique et que seuls les 
couillons ne s’en étaient pas aperçus. J’en faisais 
partie, avec d’autres couillons du lycée Pierre-de-
Fermat. Après Hara-Kiri, Charlie est arrivé, puis 
Charlie nouvelle formule, qui sont devenus de 
plus en plus ouvertement « politiques ». Ça veut 
dire quoi, politique, pour un journal satirique 
qui n’aime pas vraiment les politiciens ? Sarko-
caca, Hollande-cucul (allusion, vous l’aurez noté, 
au caractère finement sexuel et scatologique de 
Charlie Hebdo) ? Pas du tout. Ça veut dire « don-
neur de leçons » ? Non point. Alors, c’est le rica-
nement cynique ? Non, ce n’est pas le ricanement 
cynique. Le cri du partisan, alors ? Là, vous appro-
chez. Charlie est plutôt de gauche, même si cer-
tains qui se disent sinistres (fine et cuistre allu-
sion à l’étymologie de « sinistre ») sont d’affreux 
réactionnaires ; moi, par exemple, qui, contraire-
ment à Cavanna, reste un ennemi radical du pro-
grès et rêve de revenir à la bougie pour éclairer 
ma femelle décorant la grotte Chauvet avant de 
me ruer, ébloui, sur elle. Charlie de gauche, oui, 
mais se donnant la possibilité de réagir sur tout 

événement social, international, qui hérisse 
les poils de l’intelligence, laquelle est poilue, 
un peu plus que la poésie.

Ainsi, Charlie a proposé l’interdiction du 
Front national. Plus tard, Charlie a soutenu 
les altermondialistes, ATTAC et tous ceux 
qui disaient : « Un autre monde est possible. » 
Tout le monde était à peu près d’accord. 
Ensuite, Charlie dans ses éditos a soutenu 
les bombardements de l’OTAN sur la Serbie. 
Une partie de l’équipe était contre. Ensuite, 
Charlie, toujours dans ses éditos, a dit Vive 
l’Europe ! et oui au traité constitutionnel. 
Une partie de l’équipe était contre. De même 

sur le conflit israélo-palestinien : certains 
étaient pro-israéliens, d’autres propales-
tiniens. De même sur le 11-Septembre. 
Aucun de ces débats ne fut « Café du 
commerce ». Les éditos étaient longs et 
argumentés. Les dessins étaient frap-
pants et pleins de sens (l’avantage d’un 
dessin, c’est qu’il n’a pas à être long et 
argumenté). Ensuite, Charlie est devenu 
farouchement anti-Sarko, ce qui a posé 
un problème : la négation tint un temps 
lieu de pensée. C’est très difficile de ne pas 
céder à l’invective, à l’insulte ou au ricane-
ment cynique. Sauf que Charlie ne discute 

pas avec certains. Les électeurs du FN (contrai-
rement à beaucoup d’hommes politiques) et les 
chasseurs, par exemple. « Chasseurs, gros cons » 
achève avant qu’elle ne débute toute discussion. 
Autres exemples : les islamistes, les homo-
phobes, etc. Charlie a osé publier les caricatures 
de Mahomet, et si ce n’est pas un acte de grand 
courage politique, ça y ressemble.

Tout au long de ces dessins, vous verrez 
évoluer les lignes politiques de Charlie. Vous 
découvrirez — rarement — ses faiblesses, quand 
l’invective masque le manque de pensée. Ses fai-
blesses, qui sont autant d’interrogations sur ce 
qui fait le sel de la vie.

Car la politique selon Charlie ne consiste 
pas à déclamer, mais à interroger : pourquoi la 
vie n’est-elle pas celle que nous rêvons, poétique, 
pacifiée, intelligente, argumentée et argumen-
teuse, spéculative, contradictoire, mais telle 
qu’aucune contradiction, aucune chamaillerie 
ne puisse au terme d’une belle discussion se 
dissoudre dans un verre de rouge et jamais dans 
une flaque de sang ? La politique de Charlie est 
non violente et non haineuse. Elle est gaie. Elle 
se veut ainsi. Aucun problème politique ne doit 
résister à un bon rire. Riez, amis, riez. Il paraît 
qu’au moment d’être fusillé Cavanna rigolait. r

QUAND « CHARLIE » AVAIT 20 ANS 
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MÊME PAS MORTS

 t ANTONIO FISCHETTI 

Dans la salle de réunion, j’étais 
généralement aux côtés de 
Tignous, Honoré et Elsa. Ils sont 
ceux que je connais le mieux, et, 
de toute façon, je n’aurai pas la 
place pour parler des autres. Mais 
d’abord, sachez que je n’étais pas 
avec eux mercredi dernier, car 
j’assistais aux funérailles de ma 
tante Michelina. Avoir la vie sauve 
grâce à un enterrement : il y en a 
un que ça aurait fait plier de rire, 
c’est Tignous.
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Cher Charlie,

C’est quoi ce bordel, sérieux ? T’as 
vu comment ils parlent de toi ? Tu 
trouves pas ça bizarre ? Attends, j’ai 
été super-touché par l’émotion de 
toutes ces personnes que j’ai croi-
sées cette semaine. Mais moi, quand 
Charb m’avait proposé d’écrire dans 
Charlie, il me donnait la possibilité de 
rejoindre un réseau de résistance, un 
rassemblement improbable de dessi-
nateurs érotomanes, d’économistes 
altermondialistes et de bouffeurs 
de curés réunis autour de l’envie de 
se marrer, de dénoncer, et surtout 
soudés par le plaisir de déplaire.

Et on n’était pas beau-
coup à te lire. Quand je 
t’achetais, je me sentais 
unique. Un peu comme 
le mec qui kiffe une 
série US que peu de 
gens connaissent. Tout 
le monde regarde Plus 
belle la vie, et toi tu télé-
charges The Wire.

Et, Charlie, t’avais 
presque réussi ton coup. 
Ben oui, il y a quelques 
semaines, t’as même failli 
disparaître. Si ça, c’est pas un signe 
de bonne santé ! J’étais tellement fier 
de toi.

Et là, badaboum… 3 millions 
d’exemplaires, rupture de stock dans 
les kiosques.

Mais tu te fous de ma gueule ? C’est 
quoi, le but ? Charlie, t’es devant Télé 
7 jours ! Quelle honte… Même ma 
sœur t’a acheté aujourd’hui. Putain, 
elle est abonnée à Closer, ma sœur !

Et tous ces gens qui disent « Je 
suis Charlie ». Alors je te le dis, moi, 
je suis Mathieu, et je vais t’attaquer 
pour tromperie sur la marchandise et 
foutage de gueule.

Comment je vais faire pour me la 
péter maintenant devant les connards 
en soirée ?

Connard (condescendant) : Tu lis 
quoi, toi ?

Moi (encore plus condescendant) : 
Moi ? Charlie.

Connard (la main sur mon épaule) : 
Ah oui, mais, tu sais, on est tous 
Charlie.

Moi : Non ! Toi, t’es juste un connard 
de soirée.

Hollande est Charlie, Valls est 
Charlie, Sarko est Charlie, Marine Le 
Pen pleurniche pour être Charlie. Le 

PSG est Charlie, la SNCF 
est Charlie. Même Arnold 
Schwarzenegger se dit 
Charlie. Le mec d’Expen-
dables ! Non, mais, n’im-
porte quoi ! Et pourquoi 
pas… Euh non, j’ai pas 
pire comme exemple en 
fait.

Et je fais quoi mainte-
nant, moi ? Je vais dire 
« Je suis pas Charlie » ? 
Mais il y en a déjà plein 
qui font ça…

Alors je sais, tu vas me rassurer :
« T’inquiète pas, Mathieu, dans 

quelques semaines tout sera rentré 
dans l’ordre. Les ventes retombe-
ront, les affiches sur les murs dispa-
raîtront, les gens se détesteront à 
nouveau, les politiques nous chieront 
sur la gueule devant les tribunaux 
comme avant, et tu pourras enfin te 
sentir unique. »

J’espère, Charlie, j’espère vraiment. 
Sinon, cela voudrait dire que ce sont 
eux, les terroristes, qui auront gagné.

Vivement la semaine prochaine…
Peace.

Mathieu

 t FABRICE NICOLINO

I
l n’y a plus d’ailleurs. Et voilà pourquoi 
mon site Internet s’appelle Planète sans 
visa1. Cette expression n’est pas de moi : 

je l’ai découverte chez Victor Serge, mais elle 
est antérieure à lui. À ma connaissance, elle 
a été utilisée dès 1934 dans un tract surréa-
liste, probablement écrit par André Breton, 
ainsi que dans un livre de Léon Trotski. N’im-
porte. Révolutionnaire, antistalinien, foncière-
ment démocrate, Serge était aussi un notable 
écrivain. Et j’ai retenu cette phrase, sous sa 
plume : « Planète sans visa, sans argent, sans 
boussole, grand ciel nu sans comètes, le Fils 
de l’homme n’a plus où reposer sa tête… »

C’est un fait : la planète est devenue une 
banlieue où s’entassent les peuples. Jadis, 
c’est-à-dire hier, franchir une frontière vous 
mettait à l’abri d’une guerre. En 1917, après 
avoir passé cinq années dans les prisons de 
France, Serge prend un train pour Barcelone 
et découvre un pays épargné par la boucherie. 
Oui, à cette époque si proche que certains par-
mi nous l’ont connue, la condition humaine 
pouvait être refusée, dans une certaine me-
sure. D’autres que Serge, convoqués en 1914 
pour le grand massacre européen, refusèrent 
les tranchées, préférant l’exil. Comme ils 
avaient raison ! Et comme avaient tort ces sol-
dats partant la fleur au fusil !

Tout a changé. La planète est une, les 
prouesses technologiques nous ont défini-
tivement cloués sur place. L’homme, devenu 
un agent géologique de première puissance, a  
inventé l’ère anthropocène. Ce site parle 
donc de la crise écologique, à ma manière. 
Sans concessions, sans inutiles précautions, 
sans vain respect pour les hommes et les  
institutions qui ne le méritent pas.

S’il doit avoir un sens, ce sera celui d’écri-
re librement. De décrire et de dénoncer ce qui 
se passe. Car il se passe un événement si con-
sidérable, tellement inédit, à ce point stupéfi-
ant que la pensée refuse de l’admettre. Ce qui 
nous arrive peut se résumer, même si aucun 
esprit n’est capable de le concevoir pleine-
ment : nous sommes les contemporains de 
l’anéantissement de la vie. De la destruction 
des conditions de vie de l’humanité. De l’asser-
vissement des autres êtres vivants à notre bon 
plaisir imbécile. D’une crise d’extinction des 

espèces comme la planète n’en a pas connu 
depuis la fin des dinosaures, voici 65 millions 
d’années.

Je n’ai pas l’illusion, ni l’outrecuidance, de 
savoir quoi faire. Je ne sais pas. Mais je pense, 
mais je suis convaincu qu’il faut marquer au 
plus vite une rupture complète avec notre 
manière de penser la société. Et cela implique 
de se détacher au plus vite des formes poli-
tiques anciennes. Je vise la droite comme la 
gauche. Et les Verts aussi, évidemment.

Ce n’est pas un programme, c’est un 
drapeau. Il nous reste peu de temps, je le 
crains, pour imaginer un avenir qui ne soit 
pas de guerre et d’affrontements majeurs. 
Comme j’aime la liberté, et parce que je 
défends l’égalité, et même la fraternité, je sou-
haite que ces valeurs soient conservées. Il faut 
donc défendre les droits de l’homme, assuré-
ment, mais on ne peut plus en rester là. Le 
rêve né en France autour de 1 789 atteint sous 
nos yeux ses limites. L’individu est une limite, 
une triste et terrible limite qu’il nous faut dé-
passer. L’individu n’a pas, ne peut plus, ne doit 
en aucune manière avoir tous les droits que 
lui reconnaissent, pour le plus grand profit 
des marchands, la publicité et la propagande. 
Lesquelles ne sont en réalité — qui peut en-
core l’ignorer ? — qu’un seul et même mot.

Nous devons, dès qu’il sera possible, tra-
vailler ensemble à une Déclaration universelle 
des devoirs de l’homme. Car l’homme a désor-
mais la responsabilité de protéger et de sau-
ver ce qui peut l’être encore. Les plantes et les  
arbres. Les singes et les colibris. Les fleuves et 
les pierres. Le vent et les abysses. Les étoiles et 
les saisons. Sans oublier lui-même. Sans nous 
oublier nous-mêmes.

C’est peut-être difficile. C’est sûrement 
moins prometteur, pour les divas de la télé et 
les margoulins de la presse officielle, que de 
clamer combien le monde est beau et comme 
il continue d’aller de l’avant. Mais je n’imag-
ine pas d’autre chemin. Or donc, suivez-moi 
dans le dédale, et nous tenterons ensemble de  
ne pas perdre notre fil d’Ariane. Je vous pro-
mets de vraies informations. De la dérision et 
du rire. De la polémique. Et peut-être un peu 
d’espoir. 
1. fabrice-nicolino.com

PLANÈTE SANS VISA
 t HISTOIRE D’URGENCES  

PATRICK PELLOUX

M
a semaine a été 
t rop  chargée , 
alors je vais faire 

une chronique sur la 
nécessité de profiter de la 
vie, un texte fédérateur sur 
l’humanisme, des mots qui 
pourraient obtenir un prix 
dans un Salon de l’agricul-
ture de la littérature. Mais, 
avant tout, je tiens à expri-
mer ma colère contre mon 
téléphone, qui, malgré un 
abonnement très couteux, 
ne fonctionne pas ! Charb n’arrive pas à me joindre ! Il 
devait venir dîner hier et il n’est pas venu. Il doit avoir un 
cul à tirer, comme il me dit chaque fois, ou des dessins à 
rendre pour la CGT ou L’Huma. Pas un SMS, son portable 
doit être en panne. De toute façon, ses mousquetaires 
veillent sur lui, alors je m’inquiète pour rien, comme il me 
dit. En attendant, je vais faire ma chronique.

Pleurer des yeux à faire reverdir les déserts avec les 
paysages les plus beaux. Pleurer de mon âme pour chan-
ger le cours des choses. Pleurer de mon corps pour en sor-
tir une énergie si grande que… Quelle heure est-il ? Je vais 
jamais finir à temps pour le bouclage du journal et Charb 
va encore m’engueuler en disant : « Chouchou, travaille ! »

DEMAIN NE REVIENDRA PAS

D’ailleurs, ne pas oublier : il faut que je passe acheter 
des gâteaux pour Cabu, car il ne mange que ça et il doit 
revenir dîner à la maison dans la semaine. Nous parlerons 
de Trenet, et je jouerai à lui faire deviner des morceaux 
de jazz, et il gagnera. Avec sa coupe à la Beatles, j’ai tou-
jours l’impression d’avoir McCartney à table ! Il doit être 
au Canard enchaîné, c’est pour ça que je le vois pas. Le 
monde moderne est lourd en ce moment, je sais pas ce qui 
se passe, la météo peut-être… Je vais finir par trouver de 
l’intérêt à toutes les drogues ! Mais je rigole, je dis ça pour 
patienter le temps que mon frère me rappelle ! Pourtant, 
c’est rassurant, le pape, Obama, les imams, les Palesti-
niens, les Juifs, des pompiers, des policiers, des enfants… 
tout le monde parle de Charlie Hebdo ! Le journal a dû faire 
un truc incroyable, pour qu’ils aient une telle couverture. 
Charb va être content, car les ventes vont remonter et on 
va pouvoir tenir la ligne du rire et du sourire face au front 
de la morosité et du noir de la crise. Ah, c’est bon, ça : le 
bonheur a toujours de la couleur, et le noir doit quitter son 
identification à la tristesse. Les dictatures ne font jamais 
rire ni sourire leur peuple. Seules les démocraties font rire, 
et ces visages réjouis nous différencient de nos masques 
de mort. C’est pas mal, comme idée, faut que j’en parle à 
Elsa. Elle va me hurler que c’est génial ! Et quitte à avoir un 
sonotone, autant que ce soit par les paroles généreuses et 
intelligentes d’une psychanalyste ! Mais je comprends pas 
pourquoi ils me rappellent pas. En même temps, ça me 
laisse du temps pour commencer ma première correspon-
dance avec Oncle B. Faut que je lui dise que je l’aime, j’ai 
oublié l’autre jour, lorsqu’on a décidé de faire ce livre qui 
va faire date pour casser la tarification à l’activité dans les 
hôpitaux, appeler à la Sécurité sociale mondiale, gueuler 
contre le lobby de l’industrie du médicament, remotiver 
les politiques sur le fait que la santé n’est pas une mar-
chandise, prôner une société humaniste, que l’économie 
serve l’humanité et pas le contraire. Nous en avons parlé 
l’autre jour, à la petite fête de Charlie. Bon, certes, j’ai eu 
un peu mal au crâne à cause du vin que j’ai bu avec mon 
Tignous. Je lui ai laissé un message, à mon Titi, pour lui 
dire que j’ai encadré son dessin si drôle, c’était peut-être 
dans Marianne… Je dois être fatigué, car il y a des choses 
dont je refuse de me souvenir. Il va encore me dire qu’il 
m’aime pour avoir une ordonnance, mais il tarde toujours 
à rappeler. Il y a quelque chose qu’ils m’auraient caché ? 
Mais je m’inquiète toujours, vous savez…

À ce propos, l’autre fois, Honoré m’a proposé de pas-
ser à une expo d’un de ses amis. Se promener avec lui, 
c’est toujours marcher avec une encyclopédie de culture. 
D’ailleurs, il est aussi beau que ses dessins. Il a une classe 
incroyable, comme Georges. Il faut que je lui dise les pro-
grès de la médecine sur la sexualité. Je lui ai laissé un mes-
sage pour dîner avec lui et parler de la beauté des femmes ! 
Il doit être content que la situation à Cuba s’arrange.

Mais il est si tard, et je ne comprends pas pourquoi 
c’est ma première chronique écrite en larmes. Le son de 
leurs voix ressemble au silence. J’ai froid. J’ai envie de 
vomir. Il doit y avoir une fête quelque part où ils sont tous 
allés… Un oiseau a voulu me le dire, non ?

Mais où est Mustapha, mon maître des dictionnaires ? 
Mes fautes ne partent plus ! Et Charb n’arrive pas à me 
joindre… Je vais finir par péter la gueule aux nouvelles 
technologies ! r
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JE TU IL NOUS VOUS ILS  
SUIS CHARLIE
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FRAGMENTS
Pulvérisée… Ainsi se retrouve la rédaction 
de Charlie Hebdo après l’odieux crime. 
Décimés à la kalachnikov, tous sont morts 
entiers. Quant à nous, les survivants, nous 
devrons encore pendant longtemps ramasser 
les fragments et voir ce qu’on pourra en 
faire. Fragments de mémoire, pour que 
chacun reconstitue la scène qu’il n’a pas 
vue, qu’il n’aurait jamais voulu voir, et 
qu’elle ne quitte plus jamais notre mémoire 
individuelle et collective. Non, personne 
ne peut, ne veut oublier. Comment refouler 
l’absence ? Comment refouler, de nouveau, 
l’épée de Damoclès qui a longtemps pesé 
sur nous, qui s’est abattue, et qui pèse 
encore ? Ils sont morts, mais nous vivons, 
et nous mettrons longtemps, très longtemps 
à ramasser les fragments.

RECONSTITUTION
Qui était assis où ? Qui aurait survécu si… 
Quels étaient leurs derniers mots, dits 
par hasard et non prononcés pour l’adieu, 
car ils ne comptaient pas nous dire 
adieu ? Les questions les plus tragiques 

mettent longtemps à trouver des réponses. 
La première question, posée dès la matinée 
du mercredi 7 janvier : qui est mort, 
et qui a survécu ?
La plupart d’entre nous n’ont su que le soir. 
Nous avons passé des heures figés devant 
ce terrible chiffre de 12 morts à la télévision, 
et les noms tombaient, un à un, au fil des 
heures. Les noms des survivants aussi. 
Personne ne savait que l’on pouvait être 
à la fois dévasté de perdre les uns et 
euphorique d’avoir encore les autres. Nous, 
les survivants, nous savons à quel point 
la vie nous a choyés lorsque la mort nous 
a épargnés, mais nous avons fatalement 
perdu confiance en elle.

ALLAH AKBAR !
Les tueurs l’ont crié deux fois avant 
d’exécuter l’équipe. « Dieu est le plus 
grand ! » Bah, non, ducon, s’il existait, tu 
penses bien qu’il n’aurait pas laissé ton 
insondable bêtise assassiner la brillante 
intelligence de Wolinski, Cabu, Honoré, 
Charb, Tignous, Bernard Maris, Elsa 
Cayat et Mustapha Ourrad. « Allah Akbar ! » 
était le cri de guerre de Charb, son salut 
dans ses mails et SMS : « Allah Akbar ! Tu 
crois que tu peux rendre ton papier d’ici 
demain ? » Un jour, nous l’avions eue, cette 
discussion au journal, pour rire : « Charb, 
arrête de gueuler ça, le jour où ils arriveront 
pour te buter, on ne saura pas si c’est une 
blague ! » Et c’est arrivé. On le savait, nous, 
à Charlie, que l’humour était quelque chose 
de très sérieux.

HÉRITAGE
La douleur sera longue, se renouvellera, 
s’étirera dans le temps… Mais nous 
mettrons longtemps, très longtemps, à 
découvrir et redécouvrir les trésors cachés 
et insoupçonnés de votre héritage. En 
attendant, vous nous laissez des ovations, 
alors que vous avez vécu conspués, vous 
êtes morts mal-aimés pour que nous soyons 
enfin compris. Grâce à vous, on a même eu 
un an d’affranchissement gratuit à La Poste ! 
Tout le monde veut nous aider, nous lire, 
s’abonner, nous offrir un café, un verre, 
un billet… Vous nous gâtez bien après 
votre mort, mais maintenant on le sait, on 
le craint : quand la dèche reviendra, elle 
reviendra sans vous. Zineb El Rhazoui

S
ombre septembre 2012. L’annonce du 
film Innocence of Muslims ainsi que les 
caricatures du Prophète de Charlie Hebdo 

embrasent l’Afghanistan. Je termine alors le feuille-
ton estival de Charlie, une série dont chaque article 
s’amorce par ce truculent slogan : « Tout l’été, Char-
lie vous emmène bronzer en pays taliban. » Puisque 
je suis estampillée « Charlie Hebdo » à Kaboul, le 
consulat s’inquiète de ma sécurité. Je décide donc 
de filer quelques jours à Dubaï.

Car une terrible protestation est en prévi-
sion. Les manifestants arborent par centaines la 
même pancarte, d’une violence inouïe : l’inscrip-
tion « Allah est grand » encerclée d’un cœur rouge. 
« Dieu est amour » en quelque sorte : une objection 
plus qu’inattendue.

Aussi, les dizaines de milliers de commentaires 
à notre sujet qui affluent aujourd’hui à travers le 
monde, dans une mare trouble de croquis, tweets, 
éditos et articles, nous dépassent complètement, 
tant ils prennent d’ébouriffantes directions. Et inat-
tendues, toujours.

Restons en terre talibane : la profusion de 
tweets de soutien à Charlie est renversante, et la 
« une » du quotidien afghan Hasht-e Sobh titrait 
au lendemain de l’attaque : « La liberté d’expression 
survivra », assorti d’un dessin sublime. Dans un 
pays où les assassinats de journalistes et de chiens 
d’infidèles sont toujours d’actualité. Si les talibans 

du TTP (Mouvement des talibans du Pakistan) 
saluent la tuerie, ce n’est virtuellement pas le cas 
de l’ensemble du clan. Rivalité de barbus en cause ? 
Possiblement.

« ALLAH, LA LUMIÈRE DE NOS NUITS »

Une compétition géostratégique qui n’a pas 
empêché des tweetos de Daech de saluer l’attaque 
(alors qu’ils ne peuvent pas se réclamer de sa 
conception), diffusant à profusion un photomon-
tage qui rappelle les cartes postales kitsch des mar-
tyrs djihadistes : les visages de nos quatre défunts 
dessinateurs en vedette, qu’une lumière diaphane 
et éruptive auréole depuis un ciel noir. Un éton-
nant visuel baroque, légendé par ce court poème : 
« Je donne mon être, ma famille, mon argent pour le 
prophète d’Allah. Il est la lumière de nos nuits. » 

Mais Daech n’a pas le monopole du bon mot. 
J’ai un faible pour le sentencieux édito du quotidien 
omanais Al-Watan, qui devise autour du proverbe 
« Celui qui cuisine le poison y goûtera lui- même ». Plus 
chic à lire que « vous avez mérité votre branlée ». Si 
les barbus versifient, ils ne sont pas les seuls à nous 
surprendre par leur singulier sens de la formule : 
l’éditorialiste Tony Barber, du Financial Times, a déli-
catement souligné jeudi que « trop souvent l’irresponsa-
bilité éditoriale a prévalu chez Charlie Hebdo » et que 
nos dessinateurs avaient été « simplement stupides ». 

Des mots bien durs dans de telles circonstances, 
alors qu’il est si facile d’être léger : sur Facebook, des 
dizaines d’utilisateurs saoudiens relaient ces lignes : 
« Keep calm and say Allah Akbar » surplombées d’un 
petit cœur — que l’on retrouve d’ailleurs sur la page 
Facebook « Je ne suis pas Charlie », créée jeudi 8 jan-
vier et qui concentre plus de 24 000 « likes ».

Ailleurs dans le monde musulman, quelques 
ravissements. Si les « unes » indonésiennes ont 
timidement relayé l’attaque dans ce pays où les lois 
antiblasphème étranglent la presse, le Jakarta Post 
pointe l’effroi suscité par le drame, alors que son 
rédacteur en chef est poursuivi depuis décembre 
pour publication blasphématoire (un dessin de 
l’État islamique, c’est dire…). Un joli pied de nez au 
chairman du Conseil des ulémas indonésiens, qui 
s’inquiétait que les vagues d’émotion suite à la tue-
rie contribuent à « envoyer un mauvais message sur 
l’islam ». De son côté, Al-Masry Al-Youm, quotidien 
égyptien indépendant, a proposé après la tuerie 
une série de cinq caricatures de Charlie. Sans épar-
gner Mahomet, Al-Baghdadi ou Ben Laden. Elles 
sont encore en ligne aujourd’hui. Une hardiesse 
effarante dans le monde arabe ; à mille lieues d’As-
sociated Press, du Guardian et de bien d’autres, 
qui floutent nos « unes », même lorsqu’elles ne 
sont pas le sujet principal de leur photo. Le cœur 
de l’image, le plus souvent, c’est un visage qui fait 
risette. Feu Charb. Solène Chalvon

 t EN BREF

MONDE VU DE LA TERRE… LE MONDE VU DE LA TERRE… LE MONDE

L’ATTENTAT VU D’AILLEURS
MONDE MUSULMAN

Blogs, tweets, éditos, depuis l’attentat, « Charlie » nourrit des rafales de commentaires sur le Net.
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J e veux parler de la difficulté que l’être 
humain rencontre à s’ouvrir aux ques-
tions que pose l’autre dans sa diffé-

rence, à faire une place à cette différence et, 
à partir de ceci, à reconnaître qu’il n’en fait 
aucune à la sienne : ni à l’écart entre ce qu’il 
veut et ce qu’il fait, entre ses désirs et ses 
ratés ; ni à l’écart entre les réels qui causent 
ses peines et ses joies et ces réels mêmes. 
Il préfère nier les motifs qui se cachent 
derrière l’émotif, censurer l’émotion, de 
crainte d’être surpris en flagrant délit de 
manque de maîtrise.

Or cette attitude a une raison : la peur. 
La peur qu’a l’individu de retourner sur 
les chemins de son passé, de revisiter ses 
amours infantiles dans leur réalité, de 
voir vraiment où il était dans ses émotions 
anciennes qui, par moments, resurgissent 
à ses dépens. Ordinairement il préfère 
la nostalgie, qui est, en grec, étymologi-
quement, la souffrance du retour et que 
je traduirais par le choix de la souffrance 
en tant qu’elle figure à tort pour l’homme 
une preuve d’amour. Ce choix accule l’être 
très loin hors de lui, puisque c’est ce refus 
du retour, ce refus de penser à lui, qui le 
conduit à tenter vainement de trouver un 
refuge dans ce que le regard de l’autre dit 
de lui, et donc à ne plus être soi-même.

Le même recherché en amour ne peut, à 
la longue, que se déprécier dans l’insatisfac-
tion, la souffrance et l’anxiété en ceci que la 
clé de ce que l’on est, la clé de son identité 
à laquelle l’autre est substitué, aucun autre 
ne l’a si ce n’est soi. […] Comme le dit si bien 
Milan Kundera dans L’Ignorance, « En espa-
gnol, Añoranza vient du verbe Añorar (avoir 
de la nostalgie) qui vient du catalan Enyorar 

dérivé du mot latin Igno-
rare (ignorer). Sous cet 
éclairage, la nostalgie 
apparaît comme la souf-
france de l’ignorance ». 

L’expérience montre qu’on a le choix : 
souffrir de l’ignorance pour entretenir la 
nostalgie d’un rêve d’amour originaire et 
absolu, ce qui contraint l’homme à ne jamais 
vivre l’amour (ses plaisirs et ses peines) 
quand il est là, là où il est, à n’être jamais 
dans le moment pour maintenir le fantasme 
de son tout. Ou bien on choisit de cesser 
d’ignorer et d’entamer l’amour de son rêve, 
ce qui est la seule condition pour que, dévêtu 
de ses oripeaux métaphysiques, l’amour, 
c’est-à-dire la relation à l’autre, se déleste de 
sa fatalité et devienne, avec soi, réalité.

[…] Ici la société et le sujet se 
rejoignent ; dans la recherche d’autorité 
dont on dépend, mais dont on connaît l’abus 
de pouvoir. Cette autorité, c’est autant celle 
du système social, politique, économique, 
que de l’autre, dont l’abus est au grand jour, 
mais dont on ne peut se passer. C’est le 
même mécanisme qui assaille l’individu, lui 
qui hésite, qui a peur d’être libre, de suivre 
son désir, de construire sa vie ; lui qui aime 
avoir la bénédiction d’une autorité, et ce 
faisant ressent l’humiliation que produit le 
besoin de demander la permission.

Droit et psychanalyse se rejoignent sur 
un point commun, car ce qui est au prin-
cipe du droit — liberté, égalité, fraternité 
— est le but de la psychanalyse. Le droit 
d’un point de vue collectif et la psychana-
lyse d’un point de vue individuel ont pour 
fonction de limiter l’abus chez l’homme en 
le régulant. Car si la psychanalyse a décou-
vert quelque chose de fondamental, à savoir 
que la souffrance humaine dérive de l’abus, 
cet abus, à son tour, dérive de la croyance, 
c’est-à-dire de tout ce que l’on a bu, de tout 
ce qu’on a cru. Abuser de l’autre n’est pas 
une marque de toute-puissance perverse, 
abuser est une marque d’aliénation, et être 
abusé par l’autre également. Or, pour sortir 
de ces rapports de domination et décou-
vrir un rapport positif à l’autre, ouvert, 
non fondé sur la négation de soi et donc 
de l’autre, il n’y a pas d’autre moyen que 
de se défaire de toutes les illusions avec 
lesquelles nous avons été préconçus.

Abuser,  
c’est aliéner.
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 t CULTURE

J
e ne connaîtrai jamais le 
visage, ou plutôt la mine, sans 
doute déconcertée puis amu-

sée, qu’aurait faite Cabu si on lui avait 
appris qu’un jour de janvier 2015, le 
9 par exemple, Arnold Schwarze-
negger aurait, sur son compte Twit-
ter, enjoint tous les Américains à 
s’abonner à Charlie Hebdo. Une 
hypothèse économique un peu farfe-
lue de Bernard Maris, un canular de 
Charb, une nouvelle idée de timbre 
émise par Tignous ou un cauchemar 
inédit de Trenet envoyé depuis les 
nuages. Et puis, Twitter, m’aurait-il 
sans doute demandé en relevant la 
tête ébouriffée de son dessin, qu’est-ce que 
c’est ? Une nouvelle marque de feutre ? Le 
nom d’une gigue pratiquée dans une contrée 
reculée ? Conan le Barbare s’abonnant à Char-
lie, c’est comme Ribéry commandant l’inté-
grale de la Pléiade ou Akhenaton arborant une 
pancarte « Je suis Charlie », une possibilité 
d’après l’Apocalypse et la (vraie) fin du monde. 
Car, pour Cabu, le cinéma, c’était Tati. Mon 
oncle. Et puis Hulot. Avant que je le connaisse 
vraiment et que je découvre son travail, Cabu 
incarnait pour moi l’homme qui avait connu 
un loup que j’admirais, Jacques Tati. Mieux 
même, il l’avait côtoyé de près, puisque c’est 
lui qui, en 1967, avait illustré ce qu’on appe-
lait le programme de présentation de son film 
Playtime. Un dossier de presse, en somme, 
que le réalisateur de Trafic avait confié à un 
dessinateur de 29 ans qui, si Hulot n’avait pas 
déjà existé, l’aurait sans doute créé, jumeau 
à pipe du Grand Duduche, grand cousin en 
imper beige, éternel étonné devant l’étrange 
marche des choses.

« Nous n’avons pas besoin d’acrobates », 
déclare un chef de service à monsieur Hulot 
dans Mon oncle. Dans Tati-World, Hulot le 
candide fait tache, invente des trajectoires iné-
dites, teste des éléments de décor dont il révèle 
le ridicule, sort sans cesse des clous. Comme 
Cabu. Hulot, c’est l’homme qui contrarie les 
flux, les perturbe et fait semblant de s’intégrer 

au monde tapageur et un 
peu ridicule de la modernité. 
Comme Cabu. Dans Mon 
oncle, l’entreprise Plastac ne 
réussit pas à digérer Hulot, 
autrement dit à l’automati-
ser. Comme Cabu, on le croit 
ici, il est déjà ailleurs. Dans 
Jour de fête, déjà, le facteur 
François découvrait, bouche 
bée, l’incroyable rendement 
de la poste américaine : 
contre la flânerie et l’art du 
détour, la vitesse et la ren-
tabilité. Pour Tati, comme 
pour Cabu, l’Amérique était 

sans doute notre film d’anticipation, fascinant 
et effrayant, et son illusion productiviste, le 
mirage qui nous étourdit. Rentabilité, mécani-
sation, efficacité, cours de la Bourse, matéria-
lisme tous azimuts, et des individus confon-
dant le (faux) confort de surface et l’aliénation. 
À part Tati, Cabu adorait Soleil vert. Ceci 
explique cela. L’un et l’autre n’ont pas seule-
ment imaginé la satire géniale de notre pré-
sent, ils ont aussi montré la disparition d’un 
monde dont on a oublié qu’il n’était plus.

CABU LE BARBARE

Je ne saurai donc jamais comment Cabu 
aurait réagi au soutien massif de Terminator, 
mais je sais le regard qu’il lançait toujours à 
ceux qui semblaient sûrs d’eux, inflexibles, 
pétris de certitudes. Ceux qui possédaient les 
clés d’un monde dont lui ne cessait de traquer 
l’absurdité. Et la drôlerie. L’esprit de Cabu était 
ouvert, incroyablement disponible, toujours 
prêt à s’enthousiasmer devant ces petites 
preuves que le monde, quoi qu’on en pense, 
ne tourne et ne tournera jamais rond. Comme 
Hulot, il ne se sentait pas sujet de grand-
chose, sinon de cette famille immense qui 
malheureusement s’ignore. Celle des petites 
gens, c’est-à-dire nous tous, mais vue depuis 
les cimes de la modestie.

Jean-Baptiste Thoret
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 t CINÉ

L
e réalisateur de Main basse sur la ville et 
de L’Affaire Mattei vient de s’éteindre. Il 
avait 92 ans. Et 17 films au compteur. 

Évoquez Francesco Rosi, et ce sont les années 
soixante et soixante-dix qui reviennent, une 
poignée de films éblouissants, Salvatore Giu-
liano, L’Affaire Mattei, I Magliari ou le génial 
Lucky Luciano, autant de radiographies minu-
tieuses de l’envers du boom économique de 
l’Italie glorieuse et des coursives opaques 
d’une Histoire pleine de secrets, de chausse-
trappes et de cadavres exquis. 

À quelques exceptions près (La Belle et le 
Cavalier ou Carmen en 1984), le cinéma de 
Rosi a incarné presque à lui seul ce que l’on 
pourrait appeler, faute de mieux, le cinéma 
politique. Non pas le cinéma engagé ou mili-
tant, et toutes ces fictions de gauche dont 
Petri, Damiani, Sollima ou Squittieri furent 
les meilleurs représentants, mais un cinéma 
d’antithèses, qui préférait exposer les pro-
blèmes, les envisager sous toutes leurs cou-
tures, les déplier jusqu’à leur point maximal 
de complexité et, par conséquent, d’honnêteté.

COMMENT ÇA MARCHE ?

On n’attend pas d’un film de Rosi qu’il 
nous assène une vérité immuable, qu’il 
résolve une affaire que des dizaines de juges 
et de journalistes n’avaient pas réussi à 
dénouer, mais qu’il mette au jour des rapports 
entre les hommes et les structures de pouvoir, 
légales et/ou mafieuses. À la fin de Salvatore 
Giuliano, on ne saura pas qui a tué le bandit de 
Montelepre en 1950 ni l’identité de celui qui a 
ordonné le massacre de Portella della Ginestra 
le 1er mai 1947, mais on aura mieux saisi ce 
fragment d’histoire sicilienne et les rapports 

alambiqués entre la mafia, les fascistes et le 
pouvoir institutionnel. Même chose au terme 
de L’Affaire Mattei, film-dossier qui retrace le 
parcours du célèbre roi italien de l’industrie 
pétrochimique, aucune révélation tapageuse, 
mais une autopsie glaçante des conditions de 
possibilité du personnage, de son évolution et 
de son assassinat. 

Distance, froideur et étrangeté, les films 
de Rosi traquent la vérité mais se refusent 
toujours de conclure. C’est au spectateur qu’il 
revient de poursuivre le travail d’enquête, de 
se débrouiller en conscience avec les pièces 
que lui aura fournies le film. Car, pour Rosi, 
la vérité, si elle existe, ne constitue pas une 
fin en soi. « La vérité n’est pas toujours révolu-
tionnaire ! » déclare l’un des personnages de 
Cadavres exquis en écho rectifié à la célèbre 
sentence de Lénine (« La vérité est toujours 
révolutionnaire »). Tel apparaissait le mani-
feste rosien : la vérité compte moins que les 
mécanismes qui y conduisent. Dans les films 
de Rosi, on passe donc beaucoup de temps 
à regarder, à revoir des documents, à scruter 
des photos, à détailler des visages, à arpenter 
des lieux. Ces films nous apprennent à regar-
der le monde tel qu’il est et non pas tel que 
l’on voudrait qu’il soit. Et tant pis si ce monde 
apparaît finalement indéchiffrable. En 2007, 
nous avions rencontré Rosi, à l’occasion d’une 
rétrospective que lui consacrait le festival 
Paris Cinéma. « Je crois à la démocratie, disait-
il, en même temps, je crois que c’est très difficile 
de l’imposer, surtout aujourd’hui, compte tenu de 
la crise politique dans laquelle le monde baigne. 
Mais la pensée est la démocratie. Penser, raison-
ner, tenter de comprendre, constituent les grands 
actes d’affirmation de la démocratie. » 

J.-B. T.

FRANCESCO ROSI

CADAVRE EXQUIS

À PART TATI…
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— Allô, Charb ?
— Ah, c’est toi, tovaritch ?
— Excuse-moi de te déranger, 

tu dois être très occupé en ce moment 
avec ce qui s’est passé mercredi 
dernier… Comment tu te sens ?

— Même pas mal, finalement. Sur 
le coup, j’ai été surpris : ces types 
en noir, très baraqués, qui crient mon 
nom dans tous les sens, puis on reçoit 
les balles, on reste sonné par terre, on 
comprend dans l’instant que c’est grave, 
mais on n’est pas inquiet, c’est étrange. 
Il y a comme une grande sérénité. Tu 
vas rire : la première pensée que j’ai 
eue, c’était pour mes lunettes. J’ai même 
tenté de les ramasser quand je me suis 
aperçu que je ne pouvais plus bouger. 
Ça s’est éteint autour de moi. Puis ça 
s’est rallumé.

— Où es-tu exactement ?
— C’est difficile à expliquer, les mots 

ne suffisent pas. Disons que je suis 
partout et nulle part. Je sais, ça fait un 
peu dindon mystique, mais ce n’est pas 
désagréable, au fond.

— Tu me vois ?
— Mieux que ça, je te sens, tovaritch. 

Je sais qu’en ce moment tu hésites entre 
larmes et colère, dans une sorte de 
pensée orageuse, chargée en mauvais 
protons. Ce qui ne t’empêche nullement 
d’avoir une érection.

— Oups, désolé, ça ne se commande 
pas.

— Je sais. Quand on a trop maté 
Samantha Fox dans sa jeunesse, forcé-
ment, ça fait des lésions. Mon conseil : 
profites-en bien, tant que ça bouge. 
Car je ne te cache pas que tu rentres 
dans un âge difficile pour la prostate. 
La colère, en revanche, je ne comprends 
pas. Je te pensais plus philosophe.

— Que peut faire la philosophie face 
à tant de médiocrité ? Les guignols ne 
connaissaient même pas notre adresse, 
ils ont commencé par entrer chez le 
voisin. Et pourquoi mettre une cagoule, 
si on laisse sa carte d’identité dans 
la voiture ? C’est rageant de se faire 
buter par des minables.

— Je sens de l’aigreur. Ça, pas bon. 
Dis-toi que le combat éternel, le seul 
qui vaille, n’est pas celui du bien contre 
le mal, c’est celui de la finesse contre 
la connerie. Il est donc normal, à notre 
niveau, de charrier du con toute la 
journée — telle est notre brouette de 
Sisyphe, jusqu’au dernier soupir. Il faut 
bien que quelqu’un le fasse. Sois-en 
fier : la merde est un matériau noble. 
Mais pas trop fier quand même, hein.

— J’ai une angoisse, tout à coup, 
Charb. J’ai peur que l’énorme vague 
de sympathie qui s’est levée partout 
pour nous soutenir, nous, les rescapés, 
ne retombe par terre comme une crêpe 
mal lancée, et que l’on revienne à la 
douce et lente agonie de l’indifférence.

— Laisse-moi jeter un coup d’œil 
dans le miroir astral que j’ai sous la 
main… Tu as raison, c’est exactement ce 
qui va se passer. Déjà, on dit « attentat » 
là où il faudrait parler de « massacre ». 
On atténue. Puis on évacue. Des faits 
divers croustillants vont remplacer 
Charlie dans les conversations. Je 
vois Nabilla. Julie Gayet. Un scandale 
financier. Une crise sanitaire. Virginie 
Boxx. Ainsi marche le monde :  
le saltimbanque assassiné ne fait pas 
son poids de gravité.

— Attends, Charb, tu m’inquiètes, 
qui est cette Virginie Boxx ?… Une 
bimbo ? Une porno ? Une philosophe 
dévergondée ?

— Elle n’est pas encore connue. 
Même sur Internet. Mais dans quelques 
années… Adieu, je laisse saliver tes 
neurones. r

C
’est toujours une expérience d’errer à l’autre 
bout du monde, dans un endroit que brus-
quement « l’actualité » éclaire d’un jour inso-

lite : l’événement vous rend important, même si celui 
que vous vivez n’est jamais tout à fait celui qu’on 
vous raconte. Pour rendre intéressants ces insectes 
bizarres et lointains que sont les autres, on en fait 
généralement des héros, des victimes, des bour-
reaux, des témoins. Vous êtes par hasard dans l’un de 
ces endroits dont chacun parle pour une minute ou 
pour trois jours : vous voilà rangé malgré vous, par 
le grand miroir déformant planétaire et l’universel 
bavardage, dans l’une de ces catégories.

J’étais à Rosario, en Argentine, le 26 décembre, 
jour où une soixantaine de baigneurs furent atta-
qués par des poissons carnivores le long de la plage 
dite de la Rambla Catalunya, à quelques kilomètres 
du centre-ville. Dans les journaux télévisés français 
ou américains, on parle alors de « milliers » de bai-
gneurs. On doit confondre avec les plages atlantiques 
de Mar del Plata, surpeuplées en cette période cani-
culaire. Ici, il n’y a que quelques centaines de pla-
gistes, généralement pauvres. Les autres ont quitté 
la ville ou se baignent dans des piscines à l’eau non 
polluée.

Les journaux occidentaux parlent d’une attaque 
de « piranhas », car ce sont les piranhas que leur 
public connaît : leurs mœurs carnivores et leurs 
petites dents aiguës sont, grâce à Tintin, James Bond 
et aux films amazoniens du commandant Cousteau, 
internationalement réputées. On montre avec un 
dégoût ravi la phalange dévorée d’une fillette, les 
blessures d’un garçon, toutes sortes de pansements 
sur les plaies du vert paradis du glamour enfantin.

PIRANHA COMESTIBLE

Cependant, dans cette partie de l’Amérique latine, 
la variante du célèbre poisson amazonien est appelée 
palometa. Elle est nettement moins dangereuse que 
lui : des attaques comme celles du 26 sont extrême-
ment rares et mal expliquées. La palometa est par 
ailleurs comestible lorsqu’elle est assez grande pour 
qu’on puisse en trier les arêtes. C’est un peu comme 
avec les hommes : il faudrait pouvoir les agrandir dès 
qu’on les croise, les faire plus grands qu’ils ne sont, 
pour bien voir les défauts et les vices qu’on n’avalera 
pas et qui finiront par nous étouffer. Mais le cœur a 
si faim qu’il mangerait n’importe quoi.

Le rio Paraná descend des plateaux brésiliens. 
C’est le troisième bassin fluvial du monde, après 
l’Amazone et le Mississippi. Quand il arrive à Rosa-
rio, sa largeur est de 70 kilomètres. L’autre rive est 
comme un autre monde. Mais ce n’est pas à propre-
ment parler une rive située de l’autre côté de l’eau : 
entre elle et Rosario, il y a des îles, des centaines 
d’îles, qui constituent en réalité un delta. On s’y perd 
en bateau, comme dans le cœur d’une femme ou 
d’un homme qu’on aime et qui vous échappe.

C’est très beau et tout à fait mystérieux. Un 
bras du fleuve distribue plusieurs canaux, qui vont 
s’amincissant entre saules et nénuphars, pour finir 
en lagune ou en cul-de-sac — ou pour déboucher, 
soudain, sur un autre bras du fleuve tout aussi large. 
C’est le jardin aquatique aux sentiers qui bifurquent.

La palometa appartient à la faune locale, même 
si elle est plus abondante en amont. Longtemps, 
elle a été le plat favori de deux animaux : la grue et le 
yacaré. L’une s’est raréfiée, l’autre a disparu. La grue 
n’apprécie pas, semble-t-il, l’apparition des vaches 
sur les îles. On les a mises à paître ici et là parce que 
l’herbe est abondante et qu’elle ne coûte rien. Parfois, 
une inondation les emporte. Le yacaré (prononcez : 
chacaré) est un caïman de couleur sombre, dont la 
chair et la peau étaient particulièrement appréciées. 
On l’a beaucoup et trop chassé. En l’absence de ces 
prédateurs, il semblerait que les palometas aient 
proliféré. Pourquoi, au lendemain deNoël, sont-elles 
devenues agressives ? Peut-être ont-elles craint de 
finir en pendentifs sur les sapins de Noël, artificiels à 
Rosario. Peut-être étaient-elles, comme les habitants, 
exaspérées par la chaleur et les coupures de courant. 
Il n’y a pourtant pas l’électricité sous l’eau, même 
tiède. Ou peut-être simplement avaient-elles faim — 
mais de quoi ? r
Ce texte est paru dans Charlie Hebdo n° 1125 du 8 janvier 
2014.

 t DANS LE JACUZZI DES ONDES  
PHILIPPE LANÇON
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SENS DESSUS DESSOUS
Méli-mélo. Tout s’emmêle et s’entre-
mêle, le tout est quelque peu chaotique. 
Des « Puces » un peu bancales. 
 t « Les animaux n’auraient jamais fait ça », 

m’a dit Patrick Pelloux, ce 7 janvier. Nous 
sommes quelques rescapés, dont la cocker 
golden Lila (voir « À pas de chien », page 5). 
Beaucoup de pensées, en permanence, pour 
les victimes et pour les blessés, d’espoir 
pour Simon, notre webmaster. Reviens vite 
me taquiner !
 t Chamanou la tigrée, adoptée et adorée 

par Bernard Maris, a été recueillie par la 
famille. Et Hamlet, le malicieux matou 
rouquin que Honoré avait sorti de la rue, 
est lui aussi resté dans le cercle familial. 
À Charlie, on n’abandonne pas les animaux 
quand l’un de nous disparaît… Nombreux 
dessins sur les animaux de Cabu, Charb, 
Honoré, Tignous, Wolinski sur la page 
d’accueil du CRAC Europe pour la protec-
tion de l’enfance (anticorrida.com). 

 t Depuis 2012, le foie gras est interdit en 
Californie. C’est évidemment grâce à mes chro-
niques contre le gavage que Arnold Schwarze-
negger s’est abonné (sic !) à Charlie Hebdo…
 t Vos manifs sur luce-lapin-et-copains.com, 

notamment celle de samedi 31 janvier 
contre la Ferme des 1 000 veaux. Ce sera 
à La Courtine (Creuse). Organisée par 
l’OEDA, Oui à l’étourdissement dans les 
abattoirs —plus d’infos sur collectif-oeda.fr
 t Ce n’était pas prémédité, surtout en ces 

circonstances : « Luce Lapin, chronique 
anticorrida, antichasse, anticirques avec 
animaux et tout le reste, Monsieur le 
Président », me suis-je ainsi présentée à 
François Hollande venu nous rendre visite 
à l’Hôtel-Dieu. Puis, plus tard, à Manuel 
Valls, en lui souriant : « On n’est pas d’ac-
cord pour les taureaux. » « Il y a des choses 
plus graves. » « C’est un ensemble… » Je le 
trouve sympathique, j’ai presque envie de 
l’aimer. Malheureusement, entre nous, ça 
va pas être possible. 

Quand on écrit, même quand on est « un 
pro », on n’a pas ce recul nécessaire à la 
bonne pratique de la correction. Alors, 
nous aussi, on se fait corriger. Mustapha 
lisait donc mon texte. Un moment 
particulier. J’attendais son « il n’y a 
rien, mais je vais te chipoter un peu », 
sinon j’étais déçue. Un superchipoteur ! 
C’était l’occasion de discussions sur la 
langue française, qui nous passionnait, 
sur notre métier, méconnu et souvent 
peu reconnu, ce qui nous attristait. On 
éprouvait beaucoup de considération 
l’un envers l’autre. À travers ma 
chronique, on parlait aussi des animaux, 
et des maltraitances qu’ils subissaient. 
Mustapha était très discret, réservé, et 
tout autant érudit. Difficile de raconter 
avec justesse toutes les richesses qu’il 
avait en lui, c’était « avant »…

 t Mille mercis aux lecteurs, associations, 
amis, etc., pour votre réconfort, à Libéra-
tion pour son accueil et pour sa délicatesse 
— un plat végé tout spécialement pour moi. 

Cette chronique est signée  
« Laping de Garenne », comme m’appelait, 
avé l’assent, le Toulousain Bernard Maris, 

alias Oncle Bernard.

Cette interview de Charb avait été 
publiée sur le site du Théâtre du 
Rond-Point, ventscontraires.net, le 
11 septembre 2011, alors que le 
théâtre était assiégé par les intégristes 
catholiques, qui voulaient interrompre 
les représentations du spectacle 
Golgota Picnic, de Rodrigo Garcia. 
La rencontre avec Charb avait eu lieu 
juste après l’incendie de nos bureaux.

«  On s’inquiète de voir les musulmans 
modérés ne pas réagir. Il n’y a pas 
de musulmans modérés en France, il 

n’y a pas de musulmans du tout, il y a des 
gens qui sont de culture musulmane, qui 
respectent le ramadan comme moi je peux 
faire Noël et bouffer de la dinde chez mes 
parents, mais ils n’ont pas à s’engager plus 
que ça contre l’islam radical en tant que 
musulmans modérés, puisqu’ils ne sont pas 
musulmans modérés, ils sont citoyens. Et 
en tant que citoyens, oui, ils agissent, ils 
achètent Charlie Hebdo, ils manifestent à 
nos côtés, ils votent contre des gros cons 
de droite. Ce qui me fait chier, c’est qu’on 
les interpelle toujours en tant que musul-
mans modérés, il n’y en a pas de musulmans 
modérés. C’est comme si on me disait à moi : 
“Réagis en tant que catholique modéré.” 
Je ne suis pas catholique modéré, même 
si je suis baptisé. Je ne suis pas catholique 
du tout. »
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